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La tragédie morale de l’action : de l’Orazia aux
Tegeaten en passant par Horace
ANTOINE SOARE
(Université de Montréal)
Avec les trois premières traductions en langues romanes de l’Électre de
Sophocle, dues à Pérez de Oliva (1528), à Lazare de Baïf (1537) et à Erasmo
Da Valvasone (1588), et deux variations italiennes sur le sujet grec, – la
Tullia de Martelli (1533) et la Sémiramis de Manfredi (1586) – pénétrait
dans la dramaturgie moderne, comme une écharde brûlante entre toutes
dans l’œil des gardiens de la moralité du théâtre, un type de tragédie d’une
toute autre trempe que les tragédies des « belles morts », lancées par la Dido
de Pazzi (1524) et la Cleopatra de Giraldi (1545) ou que les tragédies des
passions déchaînées, qu’illustraient l’Orbecche du même auteur ou la
Canace de Speroni (1542). Il faudrait l’appeler « tragédie morale de l’ac-
tion », « morale » parce que telle est la nature du scandale qu’elle scrutait,
du généreux réduit au parricide par sa seule générosité, et « de l’action »
parce que celle-ci y devenait à la fois matériellement possible, comme elle
ne l’était pas dans le cas des nobles victimes, déchargées par leur
impuissance de toute responsabilité envers un bas monde qu’elles n’avaient
plus qu’à quitter dignement, et moralement impérative, comme elle ne
l’était pas dans le cas des protagonistes qui n’obéissaient qu’à leurs fureurs.
Un siècle plus tard, dans un répertoire tragique où la même situation se
reproduira, Rodrigue recevra au cours d’un adoubement à valeur évidente
de manifeste l’épée « pour venger et punir » (Le Cid, v. 274)1 dont un Mairet
ou un La Calprenède privaient prudemment leurs héros, et que les drama-
turges de la génération précédente, de Hardy, n’avaient pensé à confier qu’à
des scélérats.
Contrairement au christianisme éclectique de la première Renaissance,
le catholicisme tridentin ne tolérera plus la représentation en langue verna-
1 Toutes nos citations de Corneille renvoient à l’édition de Georges Couton, Œuvres
complètes, 3 vol., Paris : Gallimard, 1980-87.
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culaire, ni sur la scène ni dans le livre, du matricide orestien ainsi tourné en
un énorme non-dit, jusqu’à ce qu’André Dacier lance avec son Électre, en
1692, une nouvelle vague de traductions de la pièce de Sophocle, et
Longepierre, avec une Électre destinée à la scène (1702), la mode des Cly-
temnestres punies par accident. Mais la tragédie morale de l’action survivra
à l’expurgation du sujet qui la représentait au plus haut degré sur l’échelle
aristotélicienne des parricides en se réfugiant au degré immédiatement
inférieur, encore tolérable à la toute limite, du meurtre entre frères. On doit
à l’Orazia de l’Arétin (1546)2 ce salutaire repli, sans lequel la tragédie cor-
nélienne serait inconcevable. Horace remplacera Oreste sur la scène des
paradoxes moraux.
Lope de Vega reprend dans son Honrado hermano (1598), le sujet
découpé par l’Arétin sans s’intéresser à son potentiel moral et idéologique.
Ladun d’Aigaliers s’y intéressait bien, dans son Horace (1596), mais d’un
point de vue opposé, comme on verra tantôt, à celui de son devancier
italien. C’est Corneille qui sera, à ce compte, le seul véritable héritier de
celui-ci. Il y a intérêt à reprendre dans la perspective que nous venons de
définir, de la tragédie morale de l’action, la question déjà amplement dé-
battue de sa dette envers une Orazia dont on a fini par admettre en prin-
cipe, non sans un autre long débat, qu’il a dû la connaître, sinon dans
l’édition originale, du moins dans l’édition pirate de 16043.
Le souffle eschatologique qui anime la pièce de l’Arétin, inexistant chez
les historiens de l’Antiquité, est ce qui frappe de prime abord dans cette
perspective ; repris et amplifié, il couronne explicitement ses préludes
virgiliens dans Horace (v. 987-91), la tragédie à sujet profane de Corneille
la plus imprégnée de sacré. Les deux dramaturges exaltent la victoire de
Rome sur Albe en tant que premier pas dans l’accomplissement du vaste
projet providentiel dont les personnages mêmes, dépourvus des lumières
chrétiennes, ne peuvent encore contempler toute l’étendue, et qui devait
faire naître la Rome catholique des débris de la Rome impériale. Leurs
pièces baignent dans une atmosphère de liturgie préchrétienne où l’amour
d’une patrie prédestinée à l’hégémonie universelle constitue la plus élevée
des formes pertinentes de piété accessibles à la vertu païenne. Et cette
filiation et le message qu’elle répercutait étaient bien connus à un âge où le
terme clé que l’Arétin avait déjà mis lui-même en vedette, « de la patria
amor » (II, 224), était érigé en titre de son texte par l’édition contrefaite de
1604, Amore della Patria, tandis que la première traduction italienne
2 Nous utilisons l’édition de Michael Letteri et Rocco Mario Morano, Pietro Aretino.
L’Orazia, Rome : Marra Editore, 1991.
3 On trouvera une excellente synthèse de ces deux débats dans l’introduction à
l’édition citée de Letteri et Romano, pp. XXX-CCXLI.
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d’Horace apparaissait, en 1701, comme le signale Francesca Bonanni4, sous
le titre laborieux de L'Amore della Patria sopra tutti gli amori, ovvero
l'Orazio. Corneille pousse jusqu’à leur ultime conséquence les prémisses
providentialistes esquissées dans l’Orazia lorsqu’il conçoit la mission fratri-
cide que son héros accepte avec une « joie » (v. 492) et une « allégresse » (v.
499) de prime abord si rébarbatives comme l’exact équivalent païen du
martyre5, et qu’il ne laisse à ses interprètes aucun moyen de la comprendre
autrement ; des océans d’encre ergoteuse n’y ont pas suffi.
L’Arétin passait ainsi le flambeau à Corneille dans une polémique qu’on
peut regarder comme une « Querelle d’Horace » avant la lettre, et où il avait
pris le parti de Pétrarque et de Dante, admirateurs d’une Rome antique dont
les conquêtes, à commencer par celle d’Albe, répondaient aux desseins de la
providence, contre saint Augustin et Orose, qui n’y voyaient qu’une mani-
festation de la « cupido regnandi » des païens6. Ce sont ces derniers qu’avait
suivis, par contre, Laudun d’Aigaliers, qui plaçait sa tragédie sous le patro-
nage infernal de Tisiphone.
Chez Tite-Live et chez Dion Cassius, Horace et sa sœur, dont ils n’in-
diquent même pas le nom, restent des abstractions réduites chacune à sa
seule fonction de base : le guerrier et la pleureuse vindicative. Chez l’Arétin,
ils deviennent pour la première fois des personnages à part entière. Le dra-
maturge italien avait notamment compris que des sujets comme le sien ont
4 « L’Orazia dell’Aretino e l’Horace di Corneille », Studi Romani, XXX, 2, 1982, pp.
187-195, ici p. 195.
5 Parmi les nombreux aperçus particulièrement lumineux qui émaillent l’étude de
Serge Doubrovski, Corneille et la dialectique du héros (Paris : Gallimard, 1963), et
dont un système préconçu l’a empêchée, à notre avis, de profiter elle-même
pleinement, figure la mise en équivalence de « l’enthousiasme du guerrier » avec
« ‘la fureur sacrée’ du martyre » (p. 154).
6 Nous devons à Lienhard Bergel d’avoir reconstitué ce contexte polémique dans un
article fondamental, « The Horatians and the Curiatians in the Dramatic and
Political-Moralist Literature before Corneille » (Renaissance Drama, NS III, 1970,
pp. 215-238). Malgré son titre, « La Tragédie de la cité terrestre dans Horace »,
l’article de Marc Fumaroli («Diversité c’est ma devise». Studien zur französischen
Literatur des 17. Jahrhunderts. Festschrift für Jürgen Grimm, Biblio 17, Paris-
Seattle-Tübingen, 1994, pp. 157-190) ne s’inscrit pas dans la même perspective.
Les textes en question, fort peu fréquentés des cornéliens, sont les suivants : saint
Augustin, La Cité de Dieu, III, VI, XIV, XVI, XVIII, éd. et trad. Lucien Jerphagnon,
dans Œuvres II, Paris : Gallimard, 2000, Orose, Histoires contre les païens. 2 vols,
éd. et trad. Marie-Pierre Arnaud-Lindet, Paris : Les Belles Lettres, 4.1-5.1, Dante,
Banquet, IV, V, Monarchie, II, IX-X, Paradis, Chant VI, dans Œuvres complètes,
trad. André Pézard, Paris : Gallimard, 1965 et Pétrarque, De viris illustribus, éd.
Guido Martellotti, Florence : G. C. Sansoni, 1964, III, 2-12.
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besoin, sous peine de tomber dans la même catégorie que ceux de Canace
ou d’Orbecche, de héros en état de grâce, qui remplissent leur mission
providentielle dans un esprit de sacrifice proche de la sainteté, au-dessus de
tous les calculs de la politique et de toutes les turpitudes des passions ou de
l’amour-propre. Écueil suprême des tragédies morales de l’action, le mobile
de l’orgueil lui était abondamment suggéré par ses sources ; loin de donner
dans ce piège, il s’appliquera à le désamorcer en exaltant dans sa pièce par
tous les moyens d’une dramaturgie encore à ses débuts une modestie
d’Horace entièrement de son invention. Son héros fait consacrer ses tro-
phées au temple de Minerve presque clandestinement par un comparse
choisi pour sa basse condition, (III, v. 67-93) et n’accepte qu’à contrecœur
de marcher à la tête de ses camarades couronné des lauriers de sa victoire
(III, v. 148-59). Parmi les nombreux commentateurs internes de la pièce, sa
conduite passe pour un miracle (III, v. 136-47 et 166). Attentif à son tour au
même danger, Corneille présente à son public un Horace qui commence par
se déclarer sans ambages inférieur à des milliers de camarades (v. 375), et
dont l’orgueil, qu’on voit croître sur le vif, n’est pas celui de sa personne,
mais de sa mission, dont il découvre le caractère sacré. Orgueilleux au pire
sens du terme, c’est Curiace qui l’est, et qui sert à ce titre de repoussoir
purificateur. Ne réclame-t-il pas en public à cor et à cri, sans nulle autre
raison que celle de son amour-propre, une mission parricide qu’il avait
maudite en privé ?7
C’est chez l’Arétin aussi que le champion de Rome acquerait déjà
l’humanité vibrante, proche de la charité chrétienne, que Corneille enrichira
des modulations de l’amitié, de l’amour fraternel et de l’amour conjugal. Il
n’y rencontrait son beau-frère qu’une seule fois, dans le récit de leur
combat, alors que, dans Horace, les deux resteront ensemble quatre scènes
de suite, avant ce combat, comme pour compenser cette lacune. Mais là, le
dramaturge italien avait voulu qu’en immolant son adversaire il lui adressât,
« non lieto » (II, v. 252), et « in voce senza orgoglio » (II, v. 251), des
paroles dont ni les spécialistes du cinquecento ni les cornéliens ne se sont
pas encore suffisamment étonnés, à notre avis :
O misero cognato
Non già di nimistà odio protervo,
Ma de la patria amor vol ch’io ti uccida,
Che or a me perdonna la vendetta,
Come a te io, che m’hai i fratelli uccisi,
7 Voir notre article, « Les Querelles du Cid et d’Horace continuent », Présence de
Corneille, Œuvres et Critiques, XXX, 2, 2005, pp. 41-53.
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Ho perdonato la cruelle offesa. (II, v. 252-57)8
Sans cette magnanimité qui s’esquisse de manière si surprenante chez
l’Arétin, il n’y aurait évidemment pas dans Horace, où on la retrouve à son
apogée, de véritable tragédie morale de l’action, et l’immolation dans « un
autre soi-même » ne saurait atteindre, tout en conservant sa terrifiante
criminalité, les hauteurs du sacrifice suprême.
Pour ce qui est de la sœur du vainqueur d’Albe, le dramaturge italien a
eu l’idée capitale de lui attribuer un penchant à l’absolutisme amoureux qui
devait culminer par sa transformation, du moins aux yeux de son meurtrier,
en Furie au sens antique, orestien, du terme. La rencontre entre Célia et
Orazio se réduit d’ailleurs aux répliques relatives à ce phénomène, comme si
l’Arétin l’avait estimé suffisant pour tout expliquer :
ORAZIO Chi sei, che teco parli e intanto piangi?
CELIA Celia, no’l vedi tu? Che di quel colpo
Che mi occidesti il buon marito, moro.
ORAZIO Non t’intendo, che dici? parla, parla.
CELIA Dico que Celia, non essendo, sono.
ORAZIO Si la sorella mia Celia tu fusse,
Senz’altro duol sentir del fin d’altrui,
Corsa saresti ad abbraciarmi allegra,
E non venuta a conturbarmi mesta.
Ma Furia essendo giù del centro uscita,
E in l’onde Stigie transformata in lei
Per far minor la mia letitia immensa,
Vo’che ritorni ne la grotte inferne
In figura de tal. (III, v. 307-320)9
Corneille transpose :
CAMILLE Ne cherche plus ta sœur où tu l’avais laissée ;
Tu ne revois en moi qu’une amante offensée,
8 [O, malheureux beau-frère, / Ce n’est pas la haine aveugle qu’on porte à l’ennemi
/ Mais l’amour que je porte à ma patrie / Qui m’oblige à te donner la mort / Et
qui doit te faire pardonner ma vengeance, / Comme moi je t’ai pardonné ta cruelle
offense à toi, qui as tué mes frères.]
9 [Orazio – Qui est-tu qui me parles en sanglotant si fort? / Célia – Je suis Célia, ne
le vois-tu pas, qui se meurt du coup / Dont tu as tué son excellent époux. /
Orazio – Si tu étais vraiment ma sœur Célia / Tu aurais couru joyeusement
m’embrasser / Sans t’affliger de la mort d’un autre. / Tu ne serais pas venue me
troubler avec ton deuil. / Mais parce que tu es une Furie sortie des Enfers / Et
transformée en elle dans les ondes stygiennes / Pour rabattre mon immense
joie, / Je veux que tu retournes dans les grottes infernales / Telle que tu es en
réalité.]
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Qui comme une furie attachée à tes pas,
Te veut incessamment reprocher son trépas. (v. 1283-86)
[..………………………………………………]
HORACE Va dedans les Enfers plaindre ton Curiace. (v. 1320)
Il récupère ainsi et développe une intuition capitale de son précurseur :
Horace ne réagit pas par sa propre rage au deuil rageur de sa sœur, il est
engagé à son corps défendant par le choix radical et sans retour de celle-ci
(« Dégénérons, mon cœur [...] », v. 1239) dans un combat forcément sans
merci d’essences ennemies, Héros contre Furie, générosité contre dégéné-
rescence. Au choix, sartrien avant la lettre, de la sœur, fait d’ailleurs pré-
cisément pendant, chez l’héritier de l’Arétin, le choix en sens contraire du
frère, et « Ne cherche plus ta sœur où tu l’avais laissée » à « Mais cette âpre
vertu ne m’était pas connue » (v. 504). Le héros et la furie naissent tous les
deux sous les yeux du spectateur, en réponse à des situations extrêmes dont
ils ne méconnaissent ni l’un ni l’autre le caractère surnaturel, leur réaction
au si bien nommé « instant tragique »10 est d’adhésion fervente à la volonté
divine, dans un cas, et de révolte démoniaque dans l’autre11.
Si le traitement des caractères atteste une filiation, c’est de complicité
dans la dissidence culturelle qu’il faudrait plutôt parler lorsqu’on se rend
compte aussi que les deux pièces défendent la même thèse dérangeante, et
qu’elles recourent pour ce faire à la même stratégie. Orazia est un hymne à
la vertu du héros fratricide, mais dont le dramaturge négocie à coups de
bémols les points d’orgue contre un grand public qui ne peut que l’abo-
miner, et contre ses représentants internes. Des deux sentiments qu’il est le
propre des tragédies morales de l’action de susciter en contrepoint à la pitié
et à la terreur aristotéliciennes, l’admiration l’emporte ainsi sur le blâme,
haut la main, mais avec force ménagements12. Populo, le représentant du
peuple auquel Orazio en appelle comme chez Tite-Live, se fait des
événements la même idée crève-cœur que saint Augustin : Célia n’aurait fait
10 Nous devons le terme et le concept à André Stegmann, L’Héroïsme cornélien :
genèse et signification, 2 vol., Paris : Armand Colin, II, p. 418.
11 Horace salue « le sort » (v. 431), Camille s’insurge contre lui (v. 1202). Elle avait
elle-même d’avance reconnu, dans les vers de loin les plus pieux de la pièce (v.
840-46 et 861-61), l’instance divine que sa révolte visera en dernier lieu. On dirait
un Job dont la foi aurait cédé.
12 L’Arétin évoque la terreur et la compassion qu’éprouvent les armées qui assistent
au combat (II, v. 87 et 93), pour parler ensuite du « mormòrio […] di biasmo e
laude » (IV, v. 52-53) que suscite le meurtre de Célia. Corneille synthétise : « L’un
s’émeut de pitié, l’autre est saisi d’horreur, / L’autre d’un si grand zèle admire la
fureur, / Tel porte jusqu’aux Cieux leur vertu sans égale, / Et tel l’ose nommer
sacrilège et brutale. » (v. 785-88).
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que verser des larmes légitimes, et si inoffensives qu’elles auraient dû faire
sourire son frère (et III, v. 351-65 et V, v. 81-87). Publio, le père du héros,
tient au contraire que ces larmes étaient un poison mortel (IV, v. 91-96) et
que son fils est victime des apparences rébarbatives de son acte ; il engage
ses juges à les dépasser (III, v. 366-83), comme plus tard Corneille les y
aiguillonnera, non plus seulement par des discours (« Le peuple qui voit tout
pas l’écorce […] », v. 1559), mais surtout par des dispositifs dramatiques
provocateurs. Quantitativement et qualitativement, le texte arétinien se met
du côté de Publio : des portraits flamboyants du héros en demi-dieu solaire
le jalonnent ; les dithyrambes à l’adresse de ce frère terrestre d’Apollon y
fusent de toutes parts. La nourrice compte sur la splendeur surnaturelle du
vainqueur d’Albe pour guérir les affres de Célia (III, v. 202-208), comme
Horace s’en souviendra, lorsqu’il prendra les devants : « Ma sœur, voici le
bras […] » (v. 1251).
Par-delà saint Augustin, c’est au dénouement en queue de poisson
morale et juridique dont Tite-Live affublait l’épisode fratricide que l’Arétin
s’en prend. Son héros préfère la mort à l’acquittement émotionnel plutôt que
raisonné que le peuple lui offre en échange de l’entérinement public de sa
culpabilité par le rituel du joug. Ce n’est pas par entêtement d’orgueil qu’il
procède ainsi, mais par fidélité à soi, à sa vertu, à sa certitude d’avoir bien
agi. Son homologue français suivra son exemple :
Permettez, ô grand roi, que de ce bras vainqueur
Je m’immole à ma gloire, et non pas à ma sœur. (v. 1593-94)
Les deux participaient ainsi à une autre querelle, des remords, qui traverse
pratiquement toute notre culture dramatique. Le généreux réduit au
parricide par sa propre générosité doit-il éprouver, comme le souhaite un
grand public assoiffé d’accommodements rassurants, « le lâche repentir » de
sa « bonne action » (Le Cid, v. 872) ? La réponse de Rodrigue à cette
question, « Je le ferais encore si j’avais à le faire » (Le Cid, v. 878) avait
choqué l’Académie, Horace ne proclamera pas moins à son tour son im-
pénitence. Les remords dont ni l’Arétin ni Corneille ne voulaient dans leurs
pièces pas plus que Sophocle dans son Électre avaient leur modèle suprême,
ainsi de nouveau désavoué, dans l’Orestie d’Eschyle et dans sa variante
euripidienne, comme Scudéry, un de leurs grands partisans, l’avait tout de
suite compris13. On sait ce que ces remords deviendront dans les Mouches
de Sartre.
13 L’auteur des Observations sur « Le Cid » avait consacré trois pages de son Apologie
du théâtre (1638) à décrire les remords exorbitants d’Oreste matricide, comme
pour se consoler de ne pouvoir les porter sur la scène même, et les avait ensuite
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L’impasse où l’expédient inacceptable de Tite-Live plongeait l’action de
l’Orazia était finalement surmontée grâce à l’intervention d’une voix céleste,
un verdict transcendant tranchait le conflit qui défiait la justice des
hommes, comme il le faisait aussi à l’époque dans la Tullia de Martelli, et
auparavant dans l’Électre et dans l’Oreste d’Euripide, achevant ainsi de
rattacher la pièce à un corpus distinct. Orazio se soumet à ce verdict, non
parce qu’il est divin, mais parce qu’il est juste autant qu’il se peut dans les
circonstances, et que, sans lui épargner le rituel du joug, il en change
totalement la signification, le rend simplement purificateur d’expiatoire
qu’il devait être auparavant. Il ne s’agit plus que d’une formalité dont la
voix détaille les avantages sociaux et politiques (V, v. 426-31), et à laquelle
Orazio doit se prêter non en reconnaissance de sa culpabilité, mais pour
sauvegarder sa vie par égard à sa descendance, qui importe trop à l’avenir
de Rome (V, v. 432-44). Corneille ira plus loin dans cette direction, en se
contentant d’une allusion presque narquoise au rituel du joug :
Et nous aurions le Ciel à nos vœux mal propice,
Si nos Prêtres avant que de sacrifier
Ne trouvaient les moyens de la purifier.
Son père en prendra soin ; (v. 1772-75)
Tout en imposant à son interlocuteur et protégé cette concession minima-
lisée, la voix céleste entonne à son tour l’hymne dont les accords humains
avaient jalonné la pièce. Elle proclame « noble » la vie d’un héros (« tu vita
nobile », V, v. 442) qui réunit en sa personne la moisson de toutes les vertus
de ses ancêtres :
Peroché l’aurea tua linea patrizia
L’alta geonologia di te paterna,
Raccolto ogni onor suo, dentro al tuo seme […] (V, v. 432-34)14
reportés sur son Tigrane, généreux conjungicide rien qu’en apparence de L’Amour
tyrannique (1638), et réplique bien-pensante, à ce titre, de Rodrigue.
14 [Parce que ta glorieuse lignée patricienne / Et tous tes illustres ancêtres / Ont
ramassé en toi le germe de toute leur grandeur (…)]. On peut se demander si
Corneille n’avait pas déjà lu l’Arétin lorsqu’il faisait dire à Don Diègue : « Ma
valeur n’a point lieu de te désavouer ; / Tu l’as bien imitée, et ton illustre
audace / Fait bien revivre en toi les héros de ma race ; / C’est d’eux que tu
descends, c’est de moi que tu viens ; […] (Le Cid, v. 1029-31). Auparavant, Publio
déclarait à son fils : « L’essenza de la carne ch’io ti ho dato / A me renduta l’hai di
gloria tale / Che se obligo è pur tra il padre e il figlio, / Dal lato moi si resta » (V,
v. 240-43). On dirait que Corneille adapte : « Je t’ai donné la vie, et tu me rends
ma gloire, / Et d’autant que l’honneur n’est plus cher que le jour, / D’autant plus
maintenant je te dois de retour. » (Le Cid, v. 1054-56).
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Par une sorte de coup de force exégétique, l’Arétin s’en remettait ainsi à un
« raisonneur » irréfutable, puisque divin, pour arrêter en faveur du héros,
mais sans trop faire perdre la face à ses accusateurs, le tourniquet affolé des
ambiguïtés qui s’accumulaient dans sa pièce. C’est exactement cette mission
que Corneille confiera au roi Tulle, juge demi-divin aux yeux de Camille
même (v. 840-46), et à ses propres yeux (v. 1478). Le jugement qu’il pro-
nonce est savamment étagé, de manière à ce que chaque spectateur reste
libre de choisir le niveau de signification qui lui convient. Que de critiques
d’avance gagnés à la cause de Valère n’ont troqué leur savoir de ce qu’est,
en rhétorique, une concession, contre la satisfaction de monter en épingle le
début de ce jugement, comme si c’en était le fin mot :
Cette énorme action faite presque à nos yeux
outrage la nature, et blesse jusqu’ aux dieux. (v. 1733-34)
[…………………………………………….]
Ce crime, quoique grand, énorme, inexcusable, […] (v. 1740)
La seule autre occurrence d’« énorme » avait servi à qualifier le crime de
Camille, dans un vers qui fait visiblement pendant au dernier vers de notre
citation : « Son crime, quoique énorme et digne du trépas, […] » (v. 1417).
Et ce n’est qu’à la fin du discours de Tulle que l’on apprendra que l’« énor-
mité » reconnue du crime d’Horace n’était qu’en apparence un stigmate,
qu’elle ne faisait que mesurer, en réalité, l’énormité encore plus grande de
la gloire qui transcende ce crime (« Ta vertu met ta gloire au-dessus de ton
crime », v. 1760), ce qui n’est que justice, puisque les deux « énormités »
sont de toute évidence congénères : Horace n’a jamais eu d’autre gloire que
celle de se charger des crimes auxquels se refusaient ses compatriotes (v.
316-322).
À celui qu’il appelle « guerrier trop magnanime » (v. 1759), Tulle
adresse le même genre d’hymne voilée qu’à Orazio plusieurs voix, dont la
céleste, dans la pièce de l’Arétin. Il égale son sujet à Romule, roi des rois et
divinité tutélaire des Romains, non seulement pour avoir triomphé des
Curiaces, mais surtout pour avoir eu le courage de sévir contre Camille dans
les mêmes circonstances pour les mêmes raisons que le « premier auteude
Rome (v. 1758)15 contre son frère. C’est en effet sur le quatrième fratricide
15 « Libérateur » de Rome (v. 1757), Horace en serait donc aussi le second « auteur »,
comme Publio le soutient, sur les traces de Dante et de Pétrarque, dans une de ses
tirades colorées (v. 153-66). Ce qui amène la question de savoir si la loi peut juger
rétrospectivement les crimes tragiquement nécessaires qui la fondent. Une autre
tirade de Publio répond par la négative (IV, v. 250-69). Le roi Tulle se contente de
faire sonner deux fois à la rime la « loi » qu’il n’est en mesure de « donner »,
comme il le reconnaît, que grâce à Horace (v. 1745 et 1754). Être « au-dessus des
Antoine Soare218
d’Horace, le seul que Rome devra désormais « dissimuler », que son juge
met l’accent dans sa comparaison si prodigieusement glorificatrice. Si on
n’interprète guère ainsi son verdit, c’est parce que l’auteur d’Horace ménage
une marge d’erreur à ceux qui souhaitent trop ardemment se tromper,
comme se trompe Valère lorsqu’il s’imagine, avec une candeur oublieuse et
de la journée et des siècles, qu’« En ce lieu Rome a vu le premier parricide »
(v. 1532). Héritée de l’Arétin, la stratégie de l’hymne entremêlé de bémols
fonctionne chez lui dans les conditions idéales d’un théâtre déjà classique.
*
L’Arétin et Corneille divergent quant au rôle du père noble. Publio se met
entièrement et explicitement du côté de son fils, et conserve cette attitude
d’un bout à l’autre de la pièce. Conscient que Celia, qu’il avait d’ailleurs
essayé de raisonner avec les mêmes arguments que son homologue corné-
lien emploiera avec Camille, et à qui il avait même permis, en outre, de
pleurer son fiancé à l’écart de la joie publique, fait de son deuil une provo-
cation et une arme tournée contre lui et son fils (IV, v. 425-26), il n’a pour
elle que des mots d’une extrême dureté : il ordonne qu’on « la laisse là où
elle git / Morte, comme elle le mérite, et comme l’ont voulu les dieux » (III,
v. 433-34), il l’aurait tuée lui-même si son fils ne l’avait devancé (III, v. 388-
89), et foulerait maintenant aux pieds celle qui n’est plus de son sang (IV, v.
416-18). Rien ne fait pendant dans les discours du Vieil Horace à ces
témoignages d’implication personnelle, sinon son habileté à les éviter :
Retirons nos regards de cet objet funeste
Pour admirer ici le jugement céleste. (Horace, v. 1403-404)
Loin de se montrer aussi solidaire de son fils que Publio du sien, le Vieil
Horace lui adresse en privé, c’est-à-dire en lorgnant du côté de la salle, des
reproches d’une absurdité pétrie de mauvaise foi dont on n’a jamais sondé
sérieusement les abîmes :
Je ne la trouve point injuste ni trop prompte ;
Mais tu pouvais, mon fils, t’en épargner la honte :
Son crime, quoique énorme et digne du trépas,
Était mieux impuni que puni par ton bras. (v. 1415-18)
C’est, avec un supplément de précisions, ce que les Dioscures disaient au
meurtrier de Clytemnestre dans l’Électre d’Euripide : « Juste est son châti-
lois » a, dans son jugement, le sens précis d’être en deçà des lois, à leur origine
mythique.
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ment, mais non ton action » (v. 1244)16. Tyndare allait un peu plus loin dans
l’Oreste du même auteur, lorsqu’il reprochait à son petit-fils de ne pas avoir
eu recours contre sa mère à une justice dont il faisait semblant d’oublier
qu’elle avait été abolie par la tyrannie du couple adultère17
À qui, et avec quelles conséquences, Horace aurait-il dû refiler « la
tâche » qu’il se serait « épargnée »? À personne, finit par sous-entendre le
Vieil Horace, comme si on avait pu laisser « impuni » « un crime » qui n’est
pleinement tel que par son aspiration déclarée à la récidive (« Qui comme
une furie attachée à tes pas […] », v. 1285). Corneille aura tout fait pour
nous aider à imaginer le scénario auquel renvoient ces inepties faussement
pieuses. Tulle arrive d’un moment à l’autre ; quel « plaisir », pour parler son
langage (v. 1318), l’amante de Curiace ne se serait-elle fait, si on lui en
avait laissé l’occasion, d’accabler d’invectives cet autre représentant, en
titre, de Rome, comme auparavant son représentant occasionnel. Advenant
ces horreurs, le roi aurait sûrement ordonné d’un regard à un Vieil Horace
déjà perdu de réputation de mettre de l’ordre dans sa maison, à moins qu’il
ne dût s’en occuper lui-même, la honte familiale devenant ainsi honte
nationale.
Celui qui tient ces propos sidérants est sans doute un homme de cœur –
c’est pourquoi une tradition critique indéfectiblement admirative s’illu-
sionne tant à son égard – prêt à sacrifier sa vie, comme tout bon Romain et
comme tout bon gentilhomme, aux valeurs qu’il vénère, mais il a le malheur
d’être pris dans une tragédie morale de l’action, dont la vocation est de lui
demander beaucoup plus : la vie d’un « autre soi-même » (v. 444). Là, entre
l’épreuve de la mort, réservée à la « simple vertu » comme dit Horace (v.
439), et l’épreuve combien plus terrible du parricide, il y a un espace moral
incroyablement trouble, réservé à toutes les demi-mesures de l’héroïsme, et
à tous les contresens d’une critique qui y trouve un peu trop vite son
compte. L’ennui, c’est que le Vieil Horace revendique chez Corneille plus
que nulle part dans les sources, ses prérogatives de pater familias et les
horribles corvées qu’elles impliquent. Au bout du troisième acte il s’engage
solennellement, devant tous les dieux du ciel romain, à punir de sa propre
main un fils en apparence coupable d’avoir fui devant l’ennemi. Monstru-
eusement orgueilleux, comme Curiace, il avait promis auparavant de faire
beaucoup pire pour beaucoup moins (v. 967-970). Mais sa trop noble colère
une fois tombée, et lui terrifié à l’idée de faire face à son déserteur de fils,
on l’entend qui souffle à Camille :
16 Euripide, 6 vols., éds. et trads. Léon Parmentier et Henri Grégoire, Paris : Belles-
Lettres, 1968, vol. IV, pp. 171-244.
17 Éd. cit., éd. Fernand Chapouthier, vol. VI (1), pp. 1-101, v. 499-504.
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Qu’il me fuie à l’égal des frères de sa femme :
Pour conserver un sang qu’il tient si précieux,
Il n’a rien fait encor s’il n’évite mes yeux.
Sabine y peut mettre ordre, […] (v. 1056-59).
La peine de mort tantôt si solennellement décrétée est ainsi commuée sans
raison aucune en peine d’exil. Le dernier hémistiche du passage interdit de
croire que ce n’est là qu’une façon de parler, il l’interdit aux spectateurs
comme il l’interdit à Camille, qui comprend ce qu’il y a à comprendre, à
savoir que les généreux sont, du moins en principe, impuissants face au
dégénéré, dont ils ne peuvent se défaire sans tomber eux-mêmes dans la pire
des dégénérescences qu’est, toujours en principe, le parricide. Conclusion :
« Dégénérons, mon cœur » (v. 1231).
Quant au Vieil Horace, son plus grand tort sera de se targuer encore
devant Tulle d’une sévérité paternelle dont il n’a que trop appris les limites.
Il prendra à témoin un Valère qui n’avait vu que ses féroces forfanteries, en
profitant avec impudence de la disparition du seul véritable témoin de sa
reculade (v. 1663-66). En lui s’incarne l’esprit de la tragi-comédie héroïque,
sous-genre qui avait vu le jour sous l’impact du Cid, et où les protagonistes
adoptaient à qui mieux mieux, comme dans L’Amour tyrannique de Scudéry
(1638), des poses généreusement parricides, sans jamais avoir à passer aux
actes pour de vrai18. En compliquant ainsi ce personnage, Corneille a peut-
être aussi eu la malice de prendre un peu au mot de ses fictions des
personnages réels, comme le marquis de Pisani, père de Madame de
Rambouillet, dont Balzac raconte dans des pages à lire comme une
introduction à Horace, qu’il
dit vn jour, sur le suiet de sa Fille vnique, de cette Fille qui a esté
depuis, & qui est encore aujourd’hui la merueille de son Siecle, Si ie
sçauois qu’apres ma mort elle deust estre femme d’un homme, qui ne
fust pas seuiteur du Roy, ie l’estranglerois tout à cette heure de mes
propres mains.19
*
Le Vieil Horace est le seul personnage d’Horace dont l’évolution se poursuit
chez un imitateur de Corneille. Johann Bodmer, un dramaturge suisse du
XVIIIe siècle peu connu de nos jours, avait peut-être perçu à jour la mau-
18 Voir à ce sujet notre article, « Du Cid à Horace en passant par la tragi-comédie »,
Papers on French Seventeenth Century Literature, 56, 2002, pp. 65-102.
19 « Avis prononcé et depuis écrit », Les Entretiens, 2 vol., éd. Bernard Beugnot,
Paris : Didier, 1972, II, pp. 574-85, ici p. 581.
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vaise foi de ce « père noble », et cherché à la reproduire dans ses Tegeaten20,
tragédie tirée d’un épisode grec que Plutarque avait mis en parallèle avec
l’épisode romain21. Champion d’une Tégée en guerre contre la cité voisine,
Critolaus tuait sa sœur, Démodice exactement comme Horace avait tué
Camille. La représentation d’un tel crime était en soi remarquable à une
époque où, sous l’emprise du « vraisemblable » triomphant qui sévissait en
France, on aimait déguiser sur toutes les scènes d’Europe les parricides
héroïques de la tradition en accidents ou en suicides. Horace même avait dû
subir l’affront de cette adultération, à peine atténué dans son cas par le
changement de genre dramatique : dans Les Horaces, tragédie lyrique en
trois actes de Guillard, jouée en 1786, l’héroïne se suicidait en se jetant sur
l’épée de son frère, exactement comme les doctes le souhaitaient depuis
1640. Un auteur anonyme refait le coup en italien avec, pour seul alibi, le
changement de langue : la Camilla signée U.R.L. (1799) est une « tragedia »
tout court. D’Aubignac devait frémir de joie dans sa tombe. Une année plus
tard, dans la même collection du « Teatro moderno applaudito », publiée à
Venise, paraissait par contre l’Orazio de Giovanni Kreglianovich, qui s’en
tenait à la version de Tite-Live : le roi Tulle réprimandait mollement le
héros, tandis que le peuple l’absolvait d’enthousiasme.
Tous ces ouvrages ne différaient vraiment d’Horace que par le dénoue-
ment, ainsi affiché comme point litigieux. Il en est de même avec les
Tegeaten22. L’auteur avait déjà protesté contre l’édulcoration sur la scène
française du matricide orestien proprement dit dans une Elektra (1760) où
les deux jeunes Atrides finissaient par conclure que l’accomplissement à la
sophocléenne de leur devoir restait la meilleure solution. Au dénouement
des Tegeaten, Stésimachus adresse à son fils, dont il est le seul juge, des
reproches d’un degré plus précis que ceux que le Vieil Horace adressait au
sien : « Strafwürdig war sie [Démodice], aber nicht die Hand des Bruders
20 Politische Schauspiele, 3 vols., Zurich, Lindau und Chur, 1769, III, pp. 1-110.
21 « Collection d’histoires parallèles », 16, Œuvres morales, 15 vols, vol. IV, éd. et
trad. Jacques Boulogne. La source est signalée dans l’étude d’Antony Scenna, The
Treatment od Ancient Legend and History in Bodmer, New York : Columbia
University Press, 1937, p. 41.
22 Assez curieusement, le rapprochement entre les Tegeaten et Horace n’est fait ni
dans l’étude de Scenna ni dans l’autre ouvrage majeur consacré à cet auteur,
Johann Jakob Bodmer Denkschrift zum CC. Geburtstag, éds Theodor Vetter, Hans
Bodmer et Hermann Bodmer, Zurich : Alb. Müller, 1900, qui contient pourtant un
article sur « Bodmer und die französische Literatur » signé Louis P. Betz (pp. 163-
240).
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sollte sie gestraft haben. »23, car « Es ist Zerstörung des Staates, wenn eine
besondere Person sich zum Richter aufwirft »24. Les débordements de
Démodice auraient dû être donc référés au tribunal du peuple et du prince.
Tout particulier qu’il était lui aussi, Stésimachus avait pourtant revendiqué
à l’acte précédent son droit de punir de ses propres mains un fils en
apparence déserteur. Moins circonspect que son homologue cornélien, il ira
même jusqu’au bout de cette seconde logique en faisant faute à Cratilous
d’avoir usurpé ses prérogatives de pater familias :
Sie [Démodice] war meine Tochter; glaubst du, dass ich das Vaterland
weniger liebte oder weniger auf Ehre hielt als du, und du musstest mein
Amt verrichten, weil ich zu nachlässig wäre?25
Il se trouvait pourtant à côté de son fils lorsque Démodice s’était déchaînée,
et il n’avait pas broché alors, se contentant de ponctuer d’exclamations
horrifiées la métamorphose de l’amante endeuillée en Furie (III, 3).
Loin de relever les incohérences de son père, Cratilous y ajoute les
siennes. Aussi sûr qu’Horace, dans un premier temps, du bien-fondé de son
action, il réplique notamment à Stésimachus qu’il « croyait devoir lui prêter
son bras », mais ensuite il intériorise sans crier gare le réquisitoire paternel,
et n’en finit plus de s’accuser lui-même. Au lecteur/spectateur de décider s’il
faut voir dans ce personnage un simple d’esprit soudainement réveillé à la
complexité morale de sa conduite, ou bien un héritier de la résignation
ironique d’Horace :
Reprenez tout ce sang de qui ma lâcheté
A si brutalement souillé la pureté ; (Horace, v. 1425-26)
qui l’endosserait jusqu’à la caricature.
Le rideau tombe dans l’attente d’un jugement de la part de l’État. Mais
tout pénétré qu’il s’était montré auparavant de sa culpabilité, Cratilous se
range de nouveau, dans une dernière réplique, du côté d’Orazio et d’Horace,
en refusant l’offre humiliante que Tite-Live lui faisait accepter, d’en appeler
à la pitié de ses compatriotes pour sauver une vie qui lui indiffère.
La question reste ainsi ouverte à la fin de savoir si Bodmer partage lui-
même l’embarras moral de ses personnages, qui est aussi, de son temps
comme du nôtre, celui de la plupart des spectateurs et des interprètes
d’Horace, ou s’il cherche seulement à le représenter dans un esprit polé-
23 « Ta sœur méritait d’être punie, mais elle ne devait pas l’être par la main du
frère. » (III, 4, p. 95).
24 « Tout particulier que s’érige en juge sème le désordre dans un État » (III, 4, p. 97).
25 « Ta sœur était ma fille ; crois-tu que j’aime moins que toi notre patrie ou que
l’honneur me soit moins cher qu’à toi ? M’as-tu cru négligent lorsque tu t’es chargé
d’une tâche qui me revenait ? » (III, 4, pp. 95-96).
La tragédie morale de l’action 223
mique. Toujours est-il qu’à ce compte, de tous les moments forts de la
tragédie de Corneille, seul le jugement du roi Tulle restera sans imitateur,
comme si la postérité reconnaissait en lui un sommet trop escarpé pour
qu’on le gravisse plus d’une fois.
